毎日18時ごろになると、二人とも泣き出して止まらなくなる。
1歳と0歳の年子。
一人が泣けばもう一人も泣く。
抱っこしてもダメ。
おんぶしてもダメ。
ミルクも、おむつも、おもちゃも、全部試した。
それでも泣き止まない。
前に一人、後ろに一人。
抱っことおんぶでただひたすら部屋をぐるぐる歩き続ける。
終わりが見えない時間だった。
ある日、プツンと糸が切れた。
その時思ったのは
「もう全部辞めたい」
母親も、育児も、生活も、全部。
夫はほとんど家にいなかった。
出張も多く、やっと帰ってきても朝も夜も関係なく会社から電話。
毎日、パワハラ上司の元でクタクタになって帰ってくる。
その姿を見ていたから、自分だけ「助けて」とは言えなかった。
頼れる人は本当にいなかった。
その日私は、泣き続ける子ども二人とラルを車に乗せて家を出た。
行き先は、海。
北海道生まれ北海道育ちの私は、夫の転勤で北陸に来て知った。
車で行ける距離に、海があること。
海なら、時間を気にしなくていい。
泣いても、誰にも何も言われない。
ラルも喜ぶかもしれない。
海までの20-30分。
運転しながら、少しずつ頭が冷えていくのがわかった。
海に着く頃には、車の心地よい揺れで子どもたちは泣き止み、寝ていることも多かった。
泣き止んでいなくても、狭い部屋の中で聞くそれとは全く違って感じた。
夜の海。
ラルを膝に乗せて、ただ波の音を聞く。
何をするわけでもなく、ただ時間が過ぎるのを待つ。
あの時間が、当時の私にできる精一杯だった。
正直、怖かった。
このしんどさが、このままずっと続く気がして。
子ども達が、永遠に泣き止まない気がして。
今思えば、あの時の私は少し危なかったと思う。
もっとどうにかして誰かに頼って良かったのかもしれない。
でも
頼れる人がいない現実も、確かにあった。
もし今、
夜が怖い人
泣き声に追い詰められている人
「もう無理」と思っている人がいたら
伝えたい。
その時間は、ちゃんと終わる。
そして
今までも、しんどい日々をなんとかやり過ごしてきたあなたは、思っている以上にちゃんと頑張ってる。
あの頃の私にできたのは、夜の海に逃げることだけだった。
でも、それで良かったと思ってる。
今は、あの頃の自分に
「よくやったね」って言いたい。
コメント